Zarlyk, een man met geheugenverlies, keert na drieëntwintig jaar in Rusland te hebben doorgebracht terug naar zijn vaderland Kirgizië. Er is veel veranderd tijdens zijn afwezigheid: de normen en waarden van de dorpelingen zijn beïnvloed door een nieuwe wereld, religie lijkt geradicaliseerd en misdaad en corruptie toegenomen. Zelfs zijn vrouw Umsunai is veranderd: nadat ze de hoop op zijn terugkeer verloren had, hertrouwde ze met de plaatselijke bekendheid Jaichy. Herinneringen aan het mooie verleden doen haar geloof nu wankelen. Maar niets lijkt Zarlyk te raken. Hij is gestopt met praten en een onverklaarbare passie voor het verzamelen van afval heeft hem in zijn greep.
